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Julia  
Schmidt-Jortzig,  

48, hat zwei Söhne (Juri, 16,  
Matti, 15), eine Tochter (Smilla, 10), 
 einen Mann (Immo), einen Hund 

 (Flocke), einen Job und ein Haus in der  
schleswig-holsteinischen Provinz.  

Was dabei im Alltag herauskommt,  
erzählt sie uns hier alle zwei Monate  

im Wechsel mit Joachim Brandl,  
Vater von zwei kleinen Töchtern  

aus Wien.

In der letzten Kolumne schrieb 
Julia darüber, wie es sich  
anfühlt, Oksana* und ihre beiden 
Söhne aus der Ukraine bei sich 
aufzunehmen. Doch dann passierte 
etwas Schlimmes: Oksana  
erfuhr, dass sich ihr Mann Viktor* 
zu Hause in der Ukraine das Leben 
genommen hatte, weil er  
nicht zu seiner Familie ausreisen 
durfte. Das hat alles verändert

N
ormalerweise erzähle ich ja in dieser 
Kolumne von den Ups und Downs 
unseres gepamperten  Schmijo-
Lebens. Doch zurzeit fallen mir 
diese mehr oder weniger heiteren 

Anekdoten aus unserem Alltag schwer. Denn da 
ist diese Katastrophe mit Viktor. Meine Familie 
ist so nah dran. Und ich frage mich oft: Wie kann 
es sein, dass das Leben einfach weitergeht? 

In dem norddeutschen Dorf, in dem ich 
große Teile meiner Kindheit verbracht habe, 
wurde nicht viel geredet. Wenn man (bzw. vor 
allem die Älteren) sich auf der Dorfstraße, dem 
Sportplatz oder im örtlichen Tante-Emma-Laden 
traf und fragte, wie es denn so ginge, war die Ant-
wort eigentlich immer: „Muss ja.“ Oder, wenn 
gerade etwas Ungutes geschehen war, und man 
trotzdem irgendwie weitermachte: „Nützt ja nix.“ 

Daran musste ich in letzter Zeit oft denken, 
und mir wurde klar, dass es vielleicht kein Zufall 
ist, wie treffend und fast weise mir jene knappen 

Antworten im Nachgang plötzlich erscheinen: 
Denn die älteren Bewohner unseres Dorfes hatten 
auch Krieg, Flucht und Vertreibung miterlebt. 
Ihre kurzen Sätze speisten sich aus langer Lebens-
erfahrung. Sie spiegelten die Ambivalenz des Le-
bens –  sozusagen norddeutsch verkürzt. 

An dem Tag, als uns alle die unendlich trau-
rige Nachricht von Viktors Tod ereilte, erschien 
es mir unmöglich, dass die Familie damit würde 
leben können. Und es erschien mir unmöglich, 
dass wir sie würden halten und auffangen können 
– seelisch oder sonst irgendwie.  

Inzwischen empfinde ich aber auch noch 
etwas anderes. Denn: Nützt ja nix. Das Leben geht 
weiter, gnadenlos manchmal, aber nicht immer 
freudlos. Muss ja.

Natürlich: Die Lücke, die Viktor in das Leben 
der Kinder und seiner Frau gerissen hat, die trau-
rigen und wütenden Fragen, sie werden bleiben 
wie schlecht verheilte Wunden. Nichts von dem, 
was wir Schmijos tun können, wird diese Lücke 

*Namen geändert

I L L U S T R AT I O N E N   SEBASTIAN RETHER

F
O

T
O

: C
ar

en
 D

et
je

82

schließen. Das ist ein Teil der Wahrheit, die mir in 
den letzten Wochen klargeworden ist.   

Klar geworden ist mir auch: Die Heraus-
forderung, ein Leben in der Fremde mit zwei 
Kinder allein zu meistern,  hat für Oksana gera- 
de erst begonnen. Es wird hart werden, die 
Trauer und die Einsamkeit zu überwinden und 
ein gutes Leben aufzubauen. Ich will das hier 
nicht schönschreiben.  

Und ich muss dabei auch an meine eigene 
Mutter (und meine eigene Kindheit) denken. 
Denn meine Mutter war ebenfalls allein-
erziehend. Sicher, anders aufgestellt grundsätz-
lich, doch auch sie kannte den Verzicht und die 
chronische Erschöpfung. 

Sowohl als auch
Aber eben nicht nur. Denn eigentlich war sie eine 
lebenslustige Frau.  

Und genau dieses Sowohl-als-Auch ist Teil 
der Wahrheit und Teil des Lebens, wie ich es 
gerade erlebe.  

Ja, es gibt Tage, an denen ich zu Oksana 
runtergehe, um einen russischen Chai mit ihr zu 
trinken, und sie weinend im Schlafzimmer vor-
finde, während die Kinder vor der Glotze oder 
dem Handy geparkt sind.  

Und es gibt die anderen Tage: die, an denen 
sie fröhlich pfeifend Borschtsch für Juris Geburts-
tag kocht (sein Lieblingsessen) und wir lachend 
im Garten zusammensitzen. An denen Immo mit 
Oksanas Vierjährigem die von ihm selbst gesäten 
Gurken im Hochbeet erntet. Voller Stolz rennt er 
dann zu Oksana, um ihr seine Ernte zu zeigen. 
Oder auch neulich, als der Kleine Blümchen für 
Smilla gepflückt hat, weil sie sich beim Pferdchen-
spielen im Garten den Ellbogen gebrochen hatte. 
(Auch interessant, wie wenig Aufsehen erregend 
ein Armbruch plötzlich sein kann.)  

Manchmal schreien sie sich am Abend unten 
alle so sehr an, dass ich Herzklopfen bekomme, an 
anderen fahren wir gemeinsam mit den Rädern an 
den See. Oksana schwimmt dann ganz allein und 
in stiller Freude über den gesamten See in Rich-
tung Seerosen, und die Abendsonne scheint auf 
sie, während die Kinder am Ufer herumtollen. 

Es gibt Tage, an denen der Kleine viel von 
seinem Vater redet, weil ihm langsam klar wird, 
dass der nie mehr wiederkommen wird. Das sind 
die Momente, an denen mir das Herz sehr schwer 
wird und ich mir gar nicht vorstellen mag, wie es 
Oksana geht, wenn sie das hört. Aber es gibt auch 
die Tage, an denen ich ihn zum Kindergarten fahre 
und er im deutschen Kinderlieder-Buch auf Lie-
der tippt, die wir dann gemeinsam singen – um 
kurz darauf vertrauensvoll an meiner Hand in die 
Kita zu gehen.   

Es gibt die vielen unstrukturierten Sommer-
ferien-Stunden, die der Große am Handy ver-
bringt, denn Ferien sind das Schlimmste, wenn 
man in der Fremde ist und noch nicht viele Freun-
de hat. Aber es gibt auch die Stunden, in denen er 
beim Ausflug mit uns grinsend dicke Hängebauch-
schweine im Wildpark streichelt oder stolz unser 
E-Bike repariert.  

Und auch für mich gibt es beides: Tage, an 
denen ich gern mit Oksana plaudere, und Tage, 
an denen ich einfach keine Lust habe und mich 
dafür schäme. Oder an denen ich beim Anblick 
eines Formulars vom Job-Center schreien möch-
te. Erst langsam lerne ich, mich dann nicht schul-
dig zu fühlen.  

Ich glaube, wir alle beginnen gerade zu be-
greifen: Freude und Schmerz, Lachen und Lamen-
to, Leichtigkeit und Lähmendes, beides ist neben-
einander möglich. Oder anders gesagt: All das 
zusammen macht das Leben aus. Für mich ist das 
nach all diesen Erfahrungen viel mehr als ein 
Kalenderspruch auf dem Gästeklo. Es ist das Re-
zept für ein gelingendes Leben: Es so zu nehmen, 
wie es kommt. Ihm Freude abzutrotzen, wo immer 
es geht. 

Nützt ja nix.  

Im nächsten Heft:  
Joachim über das ganze 

Leben in einer Box
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