
Julia  
Schmidt-Jortzig,  

48, hat zwei Söhne (Juri, 16,  
Matti, 15), eine Tochter (Smilla, 10), 
 einen Mann (Immo), einen Hund 

 (Flocke), einen Job und ein Haus in der  
schleswig-holsteinischen Provinz.  

Was dabei im Alltag herauskommt,  
erzählt sie uns hier alle zwei Monate  

im Wechsel mit Joachim Brandl,  
Vater von zwei kleinen Töchtern  

aus Wien.

Familienkolumne

In zwei Welten  
Nachdem Joachim in der letzten Kolumne  
noch überlegte, wie er mit seinen Töchtern über 
den Krieg spricht, hat Julia vor einigen 
Wochen eine ukrainische Familie bei sich  
aufgenommen. Das hat viel verändert. Sehr viel! 
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Schleswig-Holstein, Anfang Mai 

Um es gleich vorweg zu sagen: Nein, die Familie 
wohnt nicht bei uns im Gästezimmer, und nein, 
wir essen nicht alle Mahlzeiten zusammen (ich 
würde durchdrehen!), und ja, die Gemeinde zahlt 
Miete für die Unterbringung, denn wir hatten ge-
rade zuvor eine abgeschlossene Wohnung im Sou-
terrain zum Vermieten ausgebaut. 

Dann kam der Krieg, und ich hamsterte, kauf-
te Solar-Powerbanks und Gaskocher, um meine 
Familie im Falle eines Falles zu versorgen, wie 
eine Glucke mit Stahlhelm. Hauptsache, uns ging 
es gut! Irgendwann schämte ich mich für mein 
Verhalten:  Wir haben einfach nur Glück, dass wir 
2000 Kilometer entfernt wohnen und unsere Kin-
der nicht in Todesangst in Kellern sitzen müssen, 
dachte ich. Verdammtes, sattes Glück. 

Und irgendwann sagte Immo dann:  „Wir 
müssen auch eine Familie aufnehmen. Wir 
haben so viel Platz. Wer, wenn nicht wir?“ 
Natürlich hatte mein Mann recht. Zumal 

er aus Bundeswehrzeiten auch noch Rus-
sisch spricht. 

Ich zögerte trotzdem.  
Meine Eltern und meine Schwester hatten 

schon Familien aus Syrien und Afghanistan be-
gleitet oder aufgenommen, teils über Jahre. Ich 
wusste also ganz genau, was das bedeutet, wie viel 
Kraft man dafür braucht. Dennoch wusste ich auch: 
Es wäre richtig.  

Ich sagte: „Okay, aber nicht, dass du dann ins 
Büro verschwindest, und ich hänge hier mit allem, 
was zu tun ist.“ Und Immo: „Na ja, die Leute brau-
chen erst mal einfach ’ne Bleibe und dass man sie 
in Ruhe lässt.“ Und ich: „Nein, die brauchen 
ALLES, und wir werden das stemmen müssen. Das 
muss uns klar sein.“ 

Dann sprachen wir mit den Kindern: „Wir 
nehmen diese Familie auf, aber das heißt nicht, 
dass ihr euch ständig kümmern müsst. Die Ver-
antwortung liegt bei uns.“ Und dann ließ ich uns 
auf die Gastgeberliste setzen. 

Drei Tage später rief das Amt an: „Wir haben 
hier eine Mutter mit zwei Kindern, 4 und 13. Kön-
nen wir sie morgen vorbeibringen?“ 

Puh! So schnell! Aufgeregt erzählten wir die 
Neuigkeiten herum – und wurden überrollt von 
einer Welle der Hilfsbereitschaft: Der Entrümp- 
ler um die Ecke schenkte uns eine gebrauchte 
Miele-Waschmaschine, Nachbarn und Freunde 
lieferten minütlich fehlende Haushaltsgegen-
stände und Kleidung, sodass die Wohnung nach 
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wenigen Stunden perfekt ausgestattet war. Das 
Verrückte war: Alle gaben ab – und hatten trotz-
dem noch genug.  

An dem Morgen, als die Familie ankommen 
sollte, fuhr Immo fürs Wochenende weg. Das war 
lange geplant und einfach Pech. Ich hätte ihn jetzt 
wirklich gebraucht!  Denn schon eine halbe Stun-
de später hielt das Auto, mit dem Oksana* und ihre 
Kinder gebracht wurden. Sie stieg aus, total er-
schöpft und verängstigt. Dann sah sie mich und 
das Haus, ließ sie ihre drei winzigen Rucksäcke 
fallen, mit denen sie aus Kiew bis nach Berlin ge-
trampt (!) waren, und wir fielen uns in die Arme 
und weinten beide minutenlang, ohne uns jemals 
vorher gesehen zu haben. 

Was ich in jenen Minuten dachte? Wir alle 
müssen viel mehr zusammenhalten. Wir Frauen, 
wir Mütter, wir Familien, wir Menschen. Weil wir 
verbunden sind. Nur wenn wir das vergessen, ist 
alles verloren – und alles gerettet, wenn wir uns 
die Hand reichen und füreinander sorgen.  

Ja, das dachte ich, und das ist es, was ich auch 
in den Wochen danach fühlte: Der Ohnmacht war 
das Gefühl gewichen, dem Völkermord etwas ent-
gegensetzen zu können. Die Sicherheit, Wärme 
und Menschlichkeit, die wir zu geben versuchten, 
ich spürte sie auch in meinem eigenen Herzen, das 
kann ich heute sagen.  

Obwohl es dann recht schnell ruckelig wurde: 
Der Kleine hatte sich auf der Flucht eine schwere 
Diarrhöe einfangen. Die ersten Nächte verbrachte 
ich mit Elektrolytlösung und Salzstangen an sei-
nem Bett – in Panik, dass er nun hier, in Sicherheit, 
in meinem Haus, sterben würde, so schmal und 
elend lag er da. Schließlich fuhren wir ins Kranken-
haus, der ältere Sohn musste bei meinen Kindern 
bleiben, ohne sie zu kennen.  

Doch nach einigen Tagen war der Kleine wie-
der fit. Sehr fit! Seitdem nimmt er unseren Garten 
auseinander und stellt unsere Nerven auf die Probe.  

Dennoch lieben wir ihn: kleine Füße, kleines 
Stimmchen, hach, das ist alles so lang her! Weil er 
seinen Vater, der in Kiew festsitzt, vermisst, ist er 
dazu übergangen, Immo „Onkel Immo“ zu 
nennen und ihm nicht von der Seite zu wei-
chen. Smilla sagt, sie habe nun endlich „den 
kleinen Bruder, den ich nie hatte“, und er klopft 
ständig an unsere Terassentür, um mit ihr zu spie-
len. Unsere Jungs „erbarmen“ sich hin und wieder, 
mit dem Älteren Schach zu spielen. Zu mehr haben 
sie einfach keine Lust, und das ist auch okay so.   

Immo und ich hängen neben unserer vollen 
Berufstätigkeit sehr viel auf Ämtern und bei Ärz-

ten rum, schreiben Anträge für Oksana und 
ihre Familie. Das ist stressig, und doch füh-

len wir uns einander sehr nah.  

Jetzt ist der Kleine im Kindergarten, der Große 
geht in die Schule und ist im Sportverein an-
gemeldet, und Oksana lernt mit einer Nachbarin 
Deutsch, bis die Integrationskurse anfangen. Ich 
habe keine Sekunde freie Zeit mehr, aber es ging 
mir noch nie so gut – auch weil ich Oksana be-
wundere, die sich so tapfer schlägt.  

Neulich gab es ukrainischen Borschtsch und 
Knoblauchbrote zum Dank, und während wir so 
dasaßen, trudelte eine Videobotschaft vom Papa 
aus Kiew ein, der diese in mühevoller Arbeit auf 
Deutsch (!) aufgenommen hatte: 

„Darf ich mich vorstellen, ich bin Viktor, der 
Papa von zwei tollen Jungs und Ehemann von 
Oksana. Vielen Dank, dass Sie meine Familie mit 
so viel Wärme und Fürsorge aufgenommen haben 
und dass Ihr Land ihnen Asyl gewährt. Ich hoffe, 
wir können uns eines Tages kennenlernen.“ 

Das hoffe ich auch. Von ganzem Herzen.   
 

Nachtrag,  
vier Wochen später  

Kurz vor Redaktionsschluss erreichte  
uns eine schlimme Nachricht,  

die uns sehr bestürzt: Oksanas Mann  
hat sich aus Verzweiflung  

darüber, dass er nicht zu seiner Familie 
ausreisen durfte, das Leben  

genommen. Oksana möchte trotzdem, 
dass dieser Text erscheint. 

Und Julia schreibt dazu: Spätestens 
seitdem das geschehen ist, ist  

mir klar geworden: Wir sind am  
gleichen Ort, aber nicht 

 in derselben Welt. In meiner ist  
Frieden. In Oksanas ist Krieg.  

Im nächsten Heft: 
Joachim über die Hobbys 

seiner Töchter – und was er 
damit zu tun hat
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