
Maja und Julia sind ein  
Ehepaar – geheiratet  
haben sie als Maja und 
Thilo. Seitdem sind sie einen 
weiten Weg gegangen. 
Gemeinsam

Fotos: Marc Beckmann / Text: Julia Schmidt-Jortzig

Wie 

mein 

Mann 

eine 

Frau 

wurde
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Liebe  Reportage

Maja (l.) und Julia vor 
einem Gemälde der däni-

schen Künstlerin Gerda  
Wegener, deren Lebens-

mensch sich in den 
1930ern umoperieren 

ließ. Bekannt wurde die 
Geschichte durch den 

Film „The Danish Girl“
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D
Das ist die Geschichte von Julia, die einmal 

Thilo war. Ein kleiner Junge mit sehr hüb-

schen Augen und langen Wimpern. Ich 

weiß das, denn ich habe früher mit ihm 

gespielt – und ihn dann aus den Augen ver-

loren. Bis ich über Freunde erfuhr, dass er  

inzwischen denselben Vornamen wie ich 

trägt und eine Frau geworden ist. Nach 

über 40 Jahren schrieb ich ihr: „Liebe Julia, 

mich interessiert, wie du geworden bist, 

was du heute bist. Hast du Lust, dass wir 

uns treffen? Deine Julia.“ 

Und es ist Majas Geschichte, die Julia 

heiratete, als sie noch Thilo war, ein inter-

national arbeitender Manager im Finanz-

wesen. Maja ist selbst im Finanzierungsge-

schäft tätig, die beiden haben zwei Kinder. 

Oft sind sie gemeinsam umgezogen, den 

Jobs hinterher, bis nach Paris und zurück. 

Irgendwann bemerkte Maja, dass seine 

Dienstreisen immer länger wurden. Sie 

dachte: Wahrscheinlich hat er eine Affäre. 

Wollte aber abwarten. Und fand eines 

Tages, auf der Suche nach ihren Jogging-

schuhen, falsche Brüste im Schrank ihres 

Mannes, der gerade nebenan in einem 

wichtigen Konferenz-Call saß.

Zwei Minuten später stand sie vor sei-

nem Schreibtisch, die Plastikbrüste in der 

Hand und sagte: „Wir müssen reden.“ Er, 

mitten im Call mit Männern aus der Finanz-

welt, wehrte hektisch ab: „Nicht jetzt.“  

Sie klappte den Laptop zu: „Doch. Jetzt.“ 

Und dann redeten sie. 

Ich fahre nach Berlin, wo die beiden 

leben, sie haben mich bald nach meiner 

ersten Mail zu sich eingeladen. Wir setzen 

uns an den langen Familientisch im Ess-

zimmer, die fast erwachsenen Kinder sind 

nicht zu Hause. Maja, 49, sagt, ihr allerers-

ter Impuls, als es heraus war, war: „Eine 

Familie bleiben. Es war ja kein Seiten-

sprung, hier ging es um etwas anderes.“ 

Und was macht man, wenn man erfährt, 

dass der eigene Ehemann eine Frau sein 

möchte? Sie lacht: „Man geht joggen, bis 

man sich wieder beruhigt hat.“ 

Ich frage Julia, ob sie es Maja irgend-

wann freiwillig erzählt hätte. „Ja, ich war 

so weit“, sagt sie. „Ich hatte eine Menge 

Zeit, mir darüber klar zu werden. Heute 

glaube ich, dass ich die Brüste unterbe-

wusst mit Absicht nicht gut genug ver-

steckt hatte. Die Zeit war reif.“ 

Wie wird man sich über so etwas klar? 

Julia, 53, ist Anfang der 1970er-Jahre gebo-

ren, wuchs mit zwei Brüdern in einer nord-

deutschen Kleinstadt auf, als Sohn eines 

altgedienten Soldaten. „Früher hatte ich 

keine Worte für das, was in mir vorging. 

Als Student in Berlin sah ich dann zum ers-

ten Mal Transpersonen. Aber erst, als ich 

in London allein lebte, kaufte ich Frauen-

kleider und zog sie an. Zunächst war da 

ein Schamgefühl, weil ich dachte, das sei 

eine Art Fetisch. Aber in Wahrheit fühlte 

ich mich darin sofort so viel wohler. Von 

da an führte ich eine Art Doppelleben.“ 

Er begann zu recherchieren, erfuhr, 

dass es auch andere Menschen gibt, die das 

Gefühl haben, im falschen Körper zu sein. 

Aber als er wenig später bei einem Abend-

essen Maja, eine attraktive, weltgewandte, 

intelligente Frau kennenlernte, schob er 

all das beiseite. Schnell entstand eine tiefe 

Freundschaft, aus der Liebe wurde. Nach 

sechs Wochen verlobten sie sich – trotz 

Fernbeziehung über zwei Länder, Thilo in 

London, Maja in Luxemburg. Thilo warf 

seine Kleider und hochhackigen Schuhe 

weg. „Ich dachte: Ich hatte meinen Spaß. 

Jetzt gründe ich eine Familie.“ 

Einige Jahre geht das gut, eine Bezie-

hung auf Augenhöhe, sagen beide. 

Sie sind stolz auf ihre Familie und ihr 

berufliches Fortkommen, leben inzwi-

schen in Paris. Es sind Jahre, in denen 

Thilo 60 bis 70 Stunden die Woche arbei-

tet, ständig im Flieger sitzt. „Heute denke 

ich, ich habe mich die ganze Zeit beschäf-

tigt gehalten, um nicht zu fühlen.“ 

Dann, 2018, als die Kinder etwas älter 

sind, kommt der Wunsch, ein Frauenleben 

zu führen, mit Wucht zurück. Auf Dienst-

reisen geht er abends als Frau aus, lernt 

andere Transsexuelle kennen. Er sucht 

keinen außerehelichen Sex, er sucht sich 

selbst. Er hört Geschichten über geschei-

terte Ehen, Selbstmorde, aber auch von 

gelungenen Transitionen und erfüllten 

Partnerschaften. Er tauscht sich aus und 

gewinnt Klarheit. Alles im Geheimen. 

Nach dem Fund der falschen Brüste 

reinen Tisch machen zu können, verän-

dert alles, auch für Maja. Tagelang telefo-

niert sie mit Freundinnen, um gegenüber 

ihrem Mann formulieren zu können, was 

sie instinktiv längst beschlossen hat: „Ich 

bleibe erst einmal bei dir. Wir schauen, 

was passiert.“ Sie besteht darauf, dass 

Thilo sich therapeutische Beratung sucht, 

damit er sich sicher ist, das Richtige zu 

tun. Seine Therapeutin ist es, die 

Reportage

»Ich hatte 
keine Worte 
für das, 
was in mir 
vorging«
Als Thilo dann Maja traf, wurde aus 

Freundschaft bald Liebe. Er warf 

seine Kleider und die hochhackigen 

Schuhe weg, dachte, das mit dem 

Frauseinwollen ist vorbei
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1   Trotz allem Seit 
22 Jahren sind Julia 
(l.) und Maja ein Paar 
2   Schwerer Gang 

Zum OP-Tisch 
musste Thilo zu  
Fuß gehen. Einige  
Transpersonen  
kehren dabei doch 
noch um – nicht  
so Thilo, der  
heute Julia ist   
3   Aufgeblüht  

Endlich hat Julia den 
Körper, nach dem 
sich Thilo immer 
gesehnt hat

32
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Reportage

insistiert, dass auch die Kinder Bescheid 
wissen müssen; dass Kinder ohnehin alles 
spüren und dann auf sich beziehen. 

Als sie es den Kindern zu Beginn der 
Sommerferien 2019 erzählen, setzt sich 
der Sohn auf den Schoß seines Vaters und 
fragt: „Ist das vererbbar? Nicht? Okay, 
dann kannst du machen, was du willst.“ 
Zu Hause trägt Thilo von da an Frauenklei-
dung, die Familie nennt ihn Julia. 

Dann bekommt er ein Angebot, für 
den Job nach New York zu gehen. 

Maja sagt zum ersten Mal Nein. Sie möchte 
nicht wieder umziehen, lieber mit den 
Kindern nach Deutschland zurückgehen, 
um selbst beruflich dranbleiben zu kön-
nen. Sie probieren aus, wie die Trennung 
sich anfühlen würde. 

In New York lebt Julia in ihrer Frei-
zeit als Frau, schließt neue Freundschaf-
ten in der Szene, beginnt Östrogene zu 
nehmen, lässt sich die Barthaare entfer-
nen, den Kehlkopf verkleinern, die Nase 
umoperieren, den Haaransatz vorziehen. 
Maja lebt mit den Kindern in Deutschland. 
Sie telefonieren jeden Tag. Sie vermissen 
sich. Dann, 2022, erhält Maja eine Brust-
krebsdiagnose, Frühstadium. Julia kommt 

für einige Zeit nach Deutschland, um ihrer 
Frau während der Brust-OP zur Seite zu 
stehen. Ihre Leben, die eben noch parallel 
liefen, verlaufen mit einem Mal diametral: 
Während Maja ihre Brust durch den Krebs 
verliert, wachsen Julias Brüste. Während 
Maja durch Hormonhemmer schlagartig 
in den Wechseljahren ist, nimmt Julia Ös-
trogene und wird körperlich zu der Frau, 
die sie seelisch längst war. Was sie eint, 
sind Fragen: Was ist eine Frau? Und was, 
wenn Liebe mehr umfasst, als wir denken? 

„Heute ertappe ich mich manchmal 
beim Klischeedenken“, gibt Maja zu, „sage 
so was wie: ‚Jetzt, wo du eine Frau bist, 
kannst du doch auch die Spülmaschine 

ausräumen.‘ Klar kann Julia, macht sie 
auch.“ Julia hat mehr Zeit jetzt, sie und 
ihre Firma haben sich einvernehmlich 
getrennt, weil Julia es so wollte. Ein Outing 
im Job kam für sie nicht infrage. Sie wollte 
die geschlechtsangleichende Operation 
(GaOP) als ungebundener Mensch durch-
führen lassen, um neu zu starten.  

Im Juni 2023 schreiben Julia und Maja 
je einen Brief an Freunde und Familie.  

Julia erklärt, warum sie tut, was sie tut, 
Maja, warum sie bei ihr bleibt. Die Reak-
tion ist überwältigend und fast ausschließ-
lich positiv. Alle Freundinnen und Freunde 
stehen ihnen zur Seite, auch Julias Brüder. 
Nur Julias Eltern reagieren zunächst ent-
täuscht und entsetzt. Es ist einer der weni-
gen Momente, in denen Julia in unserem 
Gespräch die Tränen kommen. 

Im September 2023 wird aus Thilo 
dann Julia. Die GaOP wird noch in New 
York durchgeführt. Auf dem Kosten-
plan der Krankenkasse steht an Punkt 1 
„Penisamputation“. Heute verfügt Julia 
über eine funktionierende Vagina. Drei 
Stunden dauert die OP. Fast 30 Jahre dau-
erte der Weg dahin. Vier Tage später setzt 
Maja sich in Berlin ins Flugzeug, um nach 
New York zu fliegen. Neben ihr sitzt eine 
amerikanische Drehbuchautorin, die nach 
dem Grund für Majas Reise fragt. Die fragt 
lachend zurück: „Long or short version?“ 

In der New Yorker Wohnung hat eine 
Freundin von Julia pinke Ballons mit der 
Aufschrift: „Es ist ein Mädchen!“ aufge-
hängt. Wie war das für Maja? „Ich sah 
einen glücklichen Menschen. Und darum 
geht es doch, dass die Menschen, die wir 
lieben, glücklich sind.“ Keine Drehbuchau-
torin der Welt kann sich so was ausdenken. 

Ihren Eltern ist Julia wieder näher-
gekommen. Ihr Vater ist inzwischen 
gestorben, aber er hat sich vorher end-
lich getraut, einfach drauflos zu fragen. 
Vor allem eine Frage schien ihm wichtig: 
„Bist du denn jetzt wirklich glücklicher?“ 
Als Julia bejahte, nickte er und sagte: „Na, 
das ist doch die Hauptsache.“

Und Maja? Hat sie neben dem Gewinn 
an Offenheit vielleicht auch etwas verlo-
ren? Sie denkt eine Weile nach, dann sagt 
sie: „Ich hab meinen Mann verloren, aber 
eine Freundin gewonnen.“ 

Was ist eine 
Frau? Und 
kann Liebe 
nicht mehr 
sein, als wir 
denken?

Gestern  

Thilo (l.)  
und unsere  
Autorin 
waren als  
Kinder  
befreundet

Heute  

46 Jahre  
später  
teilen sie  
auch den  
Vornamen:  
Julia  
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